El espejo me devolvió una versión pálida de mi rostro. En las últimas cuarenta y ocho horas solamente había dormido seis. Si es que dar pequeñas cabezadas en un autobús que traquetea por una carretera llena de baches cuenta como dormir, claro. Sin embargo, tener unas ojeras del tamaño del cañón de Colorado no era una excusa para faltar al trabajo... más que nada, que necesitaba ese empleo, al menos hasta que tuviera la oportunidad de cambiarme a uno mejor, si es que lo encontraba. Tras escrutarme largamente con la mirada, Amanda, la otra camarera, me murmuró con extraña amabilidad que me diera prisa en cambiarme. Ocultando mi sorpresa por su cortesía inicial, me recogí el cabello castaño en una descuidada coleta, y salí a la barra. Mi aspecto debía ser peor del que yo misma sospechaba, porque Amanda no acostumbra a dedicarme tanta condescendencia. De hecho, me odiaba, y no era difícil averiguar el por qué: me consideraba una amenaza para sus objetivos de ir subiendo de posición en el trabajo. Lo que ella no sabía, era que a lo sumo me quedaría un par de meses más. Quizá, de saberlo, no sería tan desagradable conmigo.

Procurando no tambalearme sobre los altísimos tacones que formaban parte del ridículo uniforme, fui a la barra, y sin mucho entusiasmo, me puse a atender a los primeros clientes de la noche, a quienes ya empezaba a conocer puesto que parecían no tener nada mejor que hacer los viernes que venir a asesinar a su hígado aquí, siempre al mismo antro.  Aun no eran ni las doce, pero un hombre ya estaba borracho como una cuba.  Estaba sonando una canción de los Sex Pistols, y el bullicio no me impidió escuchar claramente la llamada del borracho, un tal Steve si mal no recordaba de otras veces. Fui hacía él, y Steve me mostró su vaso vacío como si fuera una tragedia.  Incluso con la barra entre nosotros, un tufillo a alcohol rancio me llegó a la nariz. Me pregunté cuántos habría bebido ya. A su lado había tres vasos, pero su estado no concordaba con tan pocos recipientes a su lado.

–Oye, guapa, sírveme un whisky doble – ordenó, arrastrando las sílabas. Asentí, con un seco movimiento de cabeza, recogí los vasos vacíos, y serví uno limpio, que llené de whisky antes de empujarlo contra él. Yo sabía que no era prudente seguir suministrando bebida a un hombre que ya estaba tan ebrio como aquel... pero las normas del negocio eran esas: se servía cuanto se pidiese. Y si alguien daba problemas, el jefe se haría cargo de él. Si bien yo no creía que dejar que las personas pudieran intentar alegremente abandonarse al coma etílico fuera ético... lo cierto es que mi ética no me daba de comer.

Seguí trabajando, sin incidentes durante un par de horas. Hay quienes piensan que trabajar en un bar supone vivir una vida muy dinámica, llena de personas fascinantes que conocer y de conversaciones ingeniosas... pero no, no por lo menos si trabajas en un puñetero bar de mala muerte donde solo acuden borrachos y mujeres con la autoestima muy baja y muchas ganas de un revolcón fácil. Las mismas conversaciones,  las miradas directas a mi escote, y el “¿de dónde eres muñeca?”, también forman parte de mi trabajo, casi tanto como el “tomate algo conmigo...” o el “¿Cuándo acaba tu turno?” que son mucho más molestos. La misma rutina de siempre.  Sin embargo, una noche tranquila era más complicada de obtener que la presencia de una monja sentada en uno de los taburetes tapizados en rojo,  y a tan solo media hora de que acabase por esta jornada, entraron un grupo de tres hombres trajeados muy bulliciosos, que tras ser atendidos por Amanda... se sentaron en torno a una mujer solitaria, una de esas almas en pena que beben en silencio en un rincón.  Al principio, les ignoré, y seguí a lo mío... hasta que escuché a la mujer quejarse con un hilito de voz... mientras secaba unos vasos con un trapo, observé mejor la escena: uno de los hombres había pasado su brazo en torno a los hombros de la chica, que parecía asustada, y el resto les cercaban, uno de ellos con la mano demasiado arriba en su muslo. No era una escena inusual... exceptuando que ella no parecía estar de acuerdo. Apretando los labios en una mueca de irritación, salí de la barra caminando con zancadas nada delicadas, y me planté frente a ellos.

–Eh, mosqueteros, dejadla en paz, que no es una para todos. –gruñí, y los cuatro me miraron. Los hombres con molestia, la mujer con gratitud.

–Oye, nena, no te metas donde no te llaman. Esto no es asunto tuyo.

–He dicho que la dejéis en paz... – repetí, fulminándoles con la mirada. Uno de ellos se levanta, mirándome con sorna, mirándome con lascivia, una mirada que me asqueaba y me hizo envararme. Debió considerarme inofensiva. Estaba a punto de dar de nuevo la orden, soltando un buen taco, cuando alguien tras de mí se adelantó a mis intenciones... y esta vez, ellos obedecieron. Esperando encontrarme al jefe, me gire... pero no era mi jefe.

El que había dado la orden era un hombre joven, de ojos increíblemente oscuros que estaban fijos en los sobones. Por su expresión, no parecía muy complacido ante la pintoresca escena. Ellos, a su vez, le miraban con respeto, lo que denotaba que era alguien importante. El carísimo traje que llevaba parecía dar peso a mi teoría de que era alguien con cierta autoridad. El modo en que les había hablado reforzaba las sospechas: no les había hecho una sugerencia, les había dado una orden. La mirada agradecida de la mujer me abandona, y se fija en él con cierta admiración. Evito poner los ojos en blanco: sí, seguramente él encajaba mejor que yo con el héroe que una chica en apuros quiere que acuda a su rescate. En otras circunstancias, me habría encantado haber dicho algo contundente que eliminase la estúpida sensación de vulnerabilidad, algo como “no necesito tu ayuda” que viene siendo mi frase preferida, sin embargo, me vi obligada a admitir que de hecho, sí, necesitaba ayuda porque estaba claro que una camarera a la que sacaban cabeza y media de estatura no iba a intimidarles lo suficiente como para que dejasen a la mujer en paz. Menos siendo varios contra una... y a pesar de todo, no intenté dar las gracias. No acostumbraba a agradecer favores que no había solicitado, hay quien diría que mis modales dejaban mucho que desear.

Notando que hemos atraído demasiada atención, procuré no dedicar miradas de irritación a los clientes que nos miraban con curiosidad. Que no tuviera intenciones de quedarme mucho tiempo en el trabajo, no significaba que sintiera ganas de ser despedida antes de tiempo, y desde el primer momento había tenido muy claro que si el jefe me había dado el empleo no había sido por mis grandes habilidades sirviendo copas, sino por mi cara. Y por muy bonitos que sean unos ojos azules... cuando se usan para dedicar miradas asesinas la gente no suele encontrarles demasiado encanto. En cambio, no dejé de mirar alternativamente a los pulpos de turno, y al recién llegado. Tras tranquilizar a la víctima, intercalando cosas en ¿italiano? no estaba segura... mis conocimientos de idiomas eran nulos. El hombre dio con brusquedad un sobre a uno de ellos... ¿significaba eso que eran algo así como sus subordinados? Si no fuera plenamente consciente de que la curiosidad no solo atenta contra la vida de los gatos, habría hecho alguna pregunta al respecto.

En cambio, mientras ellos se marchaban sin causar más problemas, mantuve la mirada del hombre de cabello oscuro. Si bien acababa de ayudarme, su forma de hablar era afable, y en su mirada solo había cordialidad, no pude evitar desconfiar. La amabilidad gratis et amore raramente hace honor a su nombre. ¿Cuál era la verdadera finalidad de esa “propina”, asegurarse de que me olvidaba de sus amigos y de todo el incidente? De ser así... ¿por qué? ¿Era un traficante? ¿acaso la entrega de ese sobre y la breve charla no habían resultado tan inocentes como podría parecer a priori? Eso tendría sentido, aunque una norma no escrita pero implícita si trabajabas en un lugar como ese, era que vieras lo que vieras no abrieras nunca la boca.

–No voy a aceptar ninguna propina. Mis buenas obras no tienen el propósito de que me premien por ellas. Asegurarme de que esa mujer estaba bien forma parte de mi trabajo. – ataje, muy seria, casi solemne. En realidad, mi contrato no decía nada de ejercer de aguafiestas, pero no era la primera vez que ejercía como tal.

En realidad, el verdadero argumento en contra de su generosidad, la versión extra-oficial que no pronunciaría en voz alta ni bajo tortura china, era que mi orgullo, ese que había tenido que aceptar el duro golpe de no bastarme yo solita para plantar cara a un atajo de babosos, no consideraba como propia la hazaña de que la tontita que no había ni intentado imponerse estuviera bien. Y por lo tanto, tampoco consideraba que necesitase un recordatorio de mi fracaso en forma de remuneración económica. Y hablando de propinas... mi turno aún no había terminado. Recomponiéndome un poco, miré la barra, desde donde Amanda me dedicó una mirada inquisitiva y me tragué un suspiro. Acto seguido, volví a mirar al hombre:

–¿Vas a tomar algo? – pregunté, con cierta formalidad, caminando hacía la barra y haciendo un leve gesto para que me siguiera. Ya nadie nos miraba: no se había producido ninguna pelea, y todo volvía a ser ridículamente normal. – Menos cerveza sin alcohol tenemos de todo. – ... de todo tipo de bebidas alcohólicas de garrafón, honestamente yo preferiría beber colonia a probar un sorbito del whisky que había servido a Steve, porque el resultado era parecido – pero sospecho que de todos modos no eres de los que beben ese tipo de cervezas. ¿Y bien?

–Tampoco me pagan por lo contrario. Habiendo tantas mujeres deseosas de compañía hay que ser unos cabrones para molestar a la que prefiere estar sola. – mientras apuntaba esa laguna legal, y ya de paso expresando lo que pensaba de sus colegas, me encogí de hombros de forma indolente, un gesto terriblemente pasotista que con el paso de los años se había convertido en una mala costumbre cercana a convertirse en una seña de identidad.

Por como dijo “continuar” tuve la sensación de que su noche no había hecho más que dar comienzo... por fortuna para mí, la mía acabaría pronto. No llevaba el tiempo suficiente en aquel pequeño apartamento en una de las peores calles del barrio como para considerarlo un hogar, nunca me quedaba el tiempo suficiente en ningún sitio como para que me importase... pero en cuanto llegara y pudiera arrojar los puñeteros tacones bien lejos de mí, tumbarme en una cama y no pensar hasta el día siguiente, seguro que sería un lugar mejor que un hogar: sería algo parecido al paraíso. No fue lo único acerca de lo que reflexioné:

Si bien mis modales dejaban bastante que desear, los suyos eran impecables, algo que encajaba a la perfección con la etiqueta que le había encasquetado tras la primera impresión. Ahora que ya tenía decidido que era un hombre de buena posición social y con muy mal gusto en sus compañías y en los lugares que frecuentar, solo me quedaba decantarme por si prefería encasillarlo como un pequeño mafioso con talento y buena suerte (admito que su acento italiano tenía que ver con esa idea... ¿acaso no es famosa Italia por su mafia? ¿O era Japón? Tanto daba), o como un joven de buena familia y apellido de los que van ligados a nadar en dólares y al respeto. Fuera lo que fuera, de lo que no iba mal era de autoestima... eso se notaba en la fijeza con la que miraba, que sin alcanzar el descaro, no desprendía timidez precisamente. Y tenía algo... ¿qué era? Inquieta, si bien no supe ponerle nombre, sí fui capaz de comprender de qué se trabaja: de que veía. No miraba sin más, como el resto de la gente, limitándose a echar un vistazo y quedarse en la superficie... No, él iba más allá, como si supiera algo que yo no, o como si pudiera ver qué hay debajo de mi piel... una sensación que no era del todo cómoda. No lo es cuando tienes más de un secretito inconfesable, o cuando lo que te gusta es pasar desapercibida.

Mafioso, o niño de papá, no que cupo la menor duda de que al margen de cómo se ganase la vida, era todo un Casanova de afición: si las miradas no fueran suficiente, sonreía exactamente de la misma manera, como si te conociera de toda la vida y por eso no pudiera evitar sonreír con calidez al verte. Me pregunté hasta qué punto esa era su actitud natural, y hasta dónde ponía un poco de interpretación de su parte. También podía ser simple y sano flirteo... pero por norma general la respuesta más sencilla era la que menos me convencía, no porque yo fuera una devota puritana, sino porque al mismo tiempo parecía muy serio, y porque no encajaba con los típicos borrachos que usualmente trataban de meterme fichas. No encajaba con la mayoría de las personas que yo conocía, ciertamente.
Le escrute con la mirada, tratando de no ser objetiva ante la adivinanza... pero no era fácil, en cierta manera, ese hombre era todo un cliché: era un hombre elegante y bien parecido. Con modales, y con cierta influencia, parecía fuera de lugar en medio de la flora y fauna habitual de antros como este. A ese cliché solo le faltaba que de su brazo colgase una mujer de aspecto distinguido con un vestido rojo y una larga melena rubia... y una copa de buen vino en su mano. No pude evitar esbozar una sonrisa de medio lado al pensarlo: tal vez me estuviera equivocando al juzgar, pero la escena que me imaginaba solo tenía de anormal el escenario.

–Apostaría por uno de esos vinos que cuentan una lista interminable de aburridísimos adjetivos de sus cualidades, pero ¡vaya! dudo mucho que haya tal bebida en el almacén. De modo que voy a pasar al plan B... y optar directamente por el tequila ¿Cuenta como acierto?– dije, antes de buscar un vaso limpio, y tantear las botellas hasta dar con la correcta. Con la habilidad que otorga la práctica habitual, serví el tequila, y lo puse frente a él – ¿Quieres sal y limón, o prefieres bebértelo a palo seco? – si trataba de volver a enredarme en el juego de darme a elegir a mí, le dejaría bebérselo sin más... más que nada por no tener que buscar el salero en el desorden de los estantes de debajo de la barra, ni tener que ponerme a cortar limones.

Siempre, desde que podía recordar,  había sido buena jugando a tirar de la cuerda. Nunca había sido una chica demasiado alta, o demasiado corpulenta... pero sí que era bastante fuerte, un factor sorpresa que siempre me ayudaba a ganar. Sin embargo, no se puede ganar todo el tiempo. Y menos cuando el tira-y-afloja no se produce con una cuerda, sino que es uno metafórico producido con miradas. Aunque normalmente no tenía problemas en mantener la mirada a la gente, gran fallo en mi disfraz de persona anodina, esa vez aparté la vista, ciñéndome a ese guion que tan pocas veces respetaba. Es fácil no parpadear ni turbarse cuando te sientes moralmente superior a alguien, pero si tu interlocutor te mira con una intensidad que derrite el hielo, la cosa se complica, y siempre es mejor retirarse a tiempo antes que hacer algo estúpido... como ruborizarse, por ejemplo. Ni siquiera cuando me podía permitir ese tipo de tonterías fui de la clase de chica que tiembla como un flan ante unos ojos que te miran a quemarropa, y no iba a empezar a serlo en ese preciso momento. En cambio, me escudé tras una cierta mordacidad.

—Curioso contraste ¿no crees...?. Mirar y buscar adjetivos para personas suena a algo profundo... pero subrayar que solo sucede con mujeres hermosas implica una cierta superficialidad. ¿Disfrutas siendo ambiguo?. — señalé.

Sin poder evitarlo, arquee una ceja ante su invitación. No porque fuera inusual, emborrachar a las camareras era casi un deporte en Las Vegas...  sino porque incluso se había tomado la molestia de argumentar. Un punto a su favor, fue ese sencillo “camarera”, que sonaba muchísimo mejor que los cientos de “muñeca”, “guapa” y “nena” que había tenido que aguantar sin parpadear a lo largo de los no tantos años que llevaba trabajando.  Le miré de reojo, y no hice ademán ninguno de buscar limones. Mi relación con el alcohol era un poco (bastante, en realidad) hipócrita: muy a pesar de mi empleo no soportaba a los borrachos. No obstante, una vez mi horario laboral llegaba a su fin, o en mis días libres, no era raro verme en antros de cuestionable salubridad tratando de ahogarme en un vaso tras otro de  vodka con limón, sin excepción carente de compañía.  Hipocresía de doble filo, o algo así lo llaman. A escasos veinte minutos, y sabiendo que al jefe lo que le importaba era vender y no a quién, bien habría podido aceptar. El alcohol siempre es mejor si sale gratis...  sin embargo, cansada de estar allí, con una clara necesidad de sueño, y la cabeza suficientemente embotada por el ruido constante que reinaba en el local, lo último que necesitaba era tomarme nada. Tequila y cansancio nunca son una mezcla recomendable.

—Me temo que también voy a decir que no a eso. Nada personal, otro día será — dije, con sencillez, y de nuevo me encogí de hombros. La cortesía exigía al menos un motivo... y tenía una amplía baraja de excusas, no necesariamente ciertas. “Lo siento, no bebo en horas de trabajo”, “Verás, estoy resfriada y no quiero mezclar alcohol con medicamentos”, “no, gracias, luego tengo que conducir y me sube muy rápido”... habría sido fácil escoger uno, y dejarlo sobre la mesa. Y sonreír, claro. Pero la cortesía y sus normas, no formaban parte de mis costumbres.

Al otro lado de la barra, alguien pidió su cuenta, gritando con impaciencia: la conocía. Era una mujer entrada en carnes, y en años, y desde hacía una semana se lamentaba con quien quisiera escucharla de “... ese desgraciado que ¡tras diez años juntos! Me ha dejado por su maldita secretaria, que podría ser su hija y...”  A su lado, se acumulaba una fila de vasitos. Poniendo los ojos en blanco, me hice cargo del cliente, que acababa de recobrar el interés por la hora, y volví junto al peculiar Casanova. Al menos él estaba en condiciones de conversar, y yo nunca rechazaba una conversación para matar el tiempo. Mejor el moreno desconocido que Amanda y el color del que planeaba pintarse las uñas en cuanto tuviera un rato libre.

—No vienes mucho por esta zona —no era una pregunta, era una afirmación, quizá una manera muy poco convencional de decir “ya estoy de vuelta”.

Lo que sentía era similar a lo que debía sentir un espadachín novato en un combate de esgrima: cualquier exceso de efusividad que pusiese en una oración que en ese caso se comparaba con cualquier paso mal dado... podría ser utilizado para neutralizarme. Como de hecho, estaba haciendo. Me pregunté si no responder era una opción, algo así como el “no procede” en las casillas de algunas encuestas de las que te hacen por la calle, pero muy a mi pesar más allá de las conversaciones imaginarias, nunca existe esa alternativa. Como quien calla otorga, y eso supondría otra derrota en mi marcador... decido abandonar el rol de cauto ratoncito que no sabe si al moverse hará reaccionar al gato. Hace tiempo que me aburrí de ser un ratón: nunca termina bien.

—Podría decirse que sí. Pero que no se te suba a la cabeza.

Fue sorprendente ver al volver el vaso vacío sobre la barra tan pronto.... y más sorprendente todavía que él no tuviera una mueca imborrable en su rostro. Yo había visto a hombres el doble de corpulentos que él mascullar palabras poco recomendables para decir en misa, y frotarse la garganta como si les fuera la vida en ello. También podía hablar desde la propia experiencia: en una ocasión, celebrando el cumpleaños de Amanda (que había insistido en que todos debíamos brindar por ella) yo misma lo había probado... y aunque tras beber más de lo recomendable de forma constante ya tenía un cierto aguante al alcohol, y me había acostumbrado a su regusto amargo y al calor abrasador que dejaba tras de sí... lo cierto es que aquella vez casi escupí el tequila, antes de decidir que definitivamente me gustaba más el vodka. Y ahí estaba él, impasible, como si acabara de beber un simple vaso de agua o algo igual de inofensivo. Asombroso.

—Es fácil recordar aquello que rompe los moldes, si te hubiera visto antes, lo recordaría. No es que te mimetices con el taburete, precisamente. — admití, sin reparos.

La ligereza con la que él flirteaba, como si fuera una cualidad intrínseca más al igual que los ojos oscuros o la estatura, no dejaba de tener su gracia, y yo no pude evitar reírme, porque ser tan directo sin perder la compostura en el proceso era algo que tampoco se veía demasiado a menudo. Yo, en cambio, nunca me había sentido bien tonteando. Antes, porque era demasiado ingenua. Ahora, porque ya no lo era y el juego había perdido todo su encanto. La explicación de por qué todo en mi gritaba “peligro” no se limitaba solo a eso. Era un hombre fascinante... y ese, era precisamente el problema más acuciante; las personas con un carisma tan arrollador siempre me habían traido problemas, y dudaba sinceramente que él fuera a ser la excepción, más desde la exhibición de autoridad de la que había hecho gala poco antes. Francamente, lo último que necesitaba era sumar a un desconocido demasiado interesante a las cosas que no necesitaba en mi vida.

—Siempre es un concepto demasiado amplio. — y además, era demasiado tiempo para alguien que tenía planeado largarse de ahí con el último sueldo y ninguna palabra de despedida. No creía que nadie fuera a echarme de menos, la verdad, y a mi tampoco me apenaba demasiado: de todos modos, de no marcharme yo, tampoco duraría mucho. El jefe me había contratado a pesar de mi dudosa reputación laboral (gracias a Dios no había intentado comprobar qué decían de mi sus antecesores) sencillamente porque le había gustado... y esperaba conseguir algo de mí. Si yo me seguía negando, en algún momento él se hartaría de seguir insistiendo en vano, y me podría de patitas en la calle. No era la primera vez que me pasaba, y prefería de lejos tener yo la última palabra. — pero durante un tiempo puedes probar suerte. Y si no estoy... seguro que mi compañera, la encantadora Mandy, estará encantada de ocupar mi lugar. — que era una manera delicada de decir "con ella tendrás más posibilidades".

—Es porque tengo un sentido del humor muy poco convencional —repliqué, cambiando el peso de pierna, empezando a plantearme seriamente volver al pequeño apartamento con los tacones en la mano, ya que debido al poco tiempo que había tenido desde que bajé del autobús, ni siquiera había recordado llevar una mochila con zapatos de repuesto al ponerme el uniforme.

Y porque no encontraba demasiada satisfacción en una simple carcajada, pensé, no comprendía qué significado existe en algo demasiado efímero para ser real, al igual que no hallaba placer en contemplar una flor, ya que su vida era apenas un instante de la mía que más tarde no valdría la pena recordar. Yo no creía que estuviese amargada (que mi carácter fuera agrio era otra cosa muy diferente) y menos si mi felicidad tenía que medirse en algo tan ridículo como las veces que emites gorgoritos. A fin de cuentas, había tenido ocasión de conocer por poco rato a personas realmente infelices que sonreían a menudo.
Fruncí los labios ante su afirmación, molesta por el hecho de que hubiera dado justo en el clavo. Todo el mundo tiene una religión, cree en algo. Yo creía en mí misma... y en que si mantenía una cierta disciplina sobre mi vida y mis acciones, algún día todo iría bien. Mientras llegaba ese día, solo tenía que ser fuerte. Y para ser fuerte, necesitaba estar sola, porque permitir a otros involucrarse, suponía arriesgarme a que todo se escapase de mi control. No intenté negarlo.

—Touché. Es más fácil así. Por la facilidad con la que lanzas suposiciones, deduzco que no soy la única que se hace promesas.

Las Vegas. Azar, caos. Cientos de personas demasiado ocupadas en vivir su vida para fijarse en los demás, y concretamente en mí. Eso era lo que me había atraído de esta ciudad. Una vez dentro, cuando parpadeabas y las luces de neón que inundaban cada fachada ya no te deslumbrabas, resultaba ser una ciudad exactamente igual que las otras... en el extrarradio de unas y otras ciudades siempre era lo mismo. Lo único que hacía especial a Las Vegas, era que al contrario que el resto del mundo, mostrar lo peor de uno mismo allí más que estar permitido, era necesario. No era un lugar para débiles, ni para personas sin voluntad. No si querías salir indemne de la experiencia, claro. Las Vegas, lugar donde todos llevan una máscara y te conviene tener muy claro cómo es la tuya.
Y por eso mismo, había terminado por aborrecer cada maldita callejuela... y mi única razón para quedarme, era la certeza de ser mejor que la mayoría, que me tranquilizaba haciéndome estar convencida de que nadie intentaría buscarme allí donde hasta la más puritana persona se pierde.

—Me parece que no te han tocado unas cartas demasiado buenas en esta ocasión — dije, y chasquee la lengua con desaprobación. A su favor, pocos insistían tanto, no cuando hay más peces más fáciles de pescar en un río contaminado por las ganas de diversión. En su contra, cuanto más interés me despertase, más peligro entrañaría. — Lo suponía —reconocí, mirando de reojo a Amanda. Pobre Mandy... la atención que a mi me incomodaba a ella le habría encantado.

Su presentación era de todo menos convencional. Me recordaba a la propia tentación acechando en el fondo de mi mente. “Ada, Ada, Ada ¿quieres saber una cosa? Oh. Quieres, claro que quieres”. Normalmente, esa vocecita tenía razón... pero muy convenientemente olvidaba recordarme que había algo que bien podría hacerme olvidar ese enigma: el precio del conocimiento.
Le miré, fijamente, dudosa. Podía darle un nombre falso. Podría llamarme Darlene, o Mary. Incluso podría ofrecerle un nombre exótico, como Delilah. Sería fácil. Sería subir un escalón por encima si de verdad ese era su nombre. Pero mentir, era el primer paso a ceder. A perder... tal y como él sugería, a equivocarme.

—Me llamo Ada, y ya he cubierto mi cupo de errores para mis próximas siete vidas. Pero si algún día decido que quiero cubrir también los de la octava, serás el primero al que avise.

Contuve una única y seca carcajada, una de esas que no suenan ni a alegría ni a tristeza. No iba a rendirse, no tan fácilmente, no hasta que no le quedara ninguna carta que jugar. Lo que ya había intuido se convirtió en una certeza comparable a que el agua moja y que el oxígeno es necesario para vivir. Supe qué rumbo tomarían sus palabras incluso antes de que su voz grave y profunda les diera forma. También supe que no bromeaba, que probablemente su cara empezaría a ser otra más, algo habitual en el lugar hasta que mi respuesta fuera diferente. No me intranquilizaba, yo contaba con algo que Rico desconocía: qué él no supiera que mis días en ese bar estaban contados era como tener una gran carta oculta, un as bajo la manga. Podía volver, cada día si así lo deseaba. Pero un día, yo desaparecería, sin decir adiós porque detesto las despedidas, y sería como hacer trampas abandonando el juego antes de terminar la partida. Sería como dejar una carta, un recuerdo, y llevarme toda la baraja. Resultaba muy reconfortante tener poder sobre al menos una cosa, para variar.

-Creía que los perfectos caballeros son cosa de hace siglos y que, desde luego, jamás pisarían los suburbios de Las Vegas. – dije, tanteando el terreno, tratando de ver el farol tras sus palabras.

No tenía amigos, no necesitaba amigos... y no quería amigos, amén de que no creía en una amistad surgida en una conversación. Pero no estaría mal llegar pronto a casa y ahorrarme el paseo. Me pregunté hasta qué punto me estaba acercando al borde del abismo planteándome aceptar. De todos modos, si iba a volver, unos minutos más con él esa noche no supondrían ningún cambio. Las ganas de descalzarme me estaban gritando “di que sí, venga, venga, di que sí” y el sentido común vociferaba “¿estás loca? ¡Di que no! ¡No!”

Rico insistió. Tal y como llevaba toda la noche haciendo, esta vez con un matiz diferente pero con la misma terquedad. El hecho de que no se hubiera mostrado contrariado o alterado ante mis constantes negativas resolvió el misterio sobre su origen: no era un niño de papá, no había tenido las cosas fáciles. Había llegado a lo alto, a una vida cómoda a base de escalar y de afrontar contratiempos. Eso se revelaba en su paciencia, en su velocidad al regatear, en la forma en que se desenvolvía negociando. Un niñato mimado, acostumbrado a tener lo que quisiera antes de pedirlo, se habría sentido más frustrado ante un juguete que no estaba permitido que utilizase. Si bien eso sumaba puntos al italiano, yo no di muestras de ese pequeño cambio... aunque dejé que el cansancio ganase mi batalla moral, antes de acabar con una jaqueca por mis dos corrientes de pensamiento tan contradictorias. Quizá porque si intentaba bajarse en esa parada, me veía capacitada para devolverle al camino, quizá porque mi nombre sonaba bien pronunciado de esa manera, con ese acento, y no como algo que estuviera mal, aunque había altas probabilidades de que me acabase arrepintiendo de mi decisión.

-Está bien, acepto tu oferta. Pero solo hoy. Y a cambio, tú no volverás a hacerme ningún favor, ni esperarás un trato más cercano... ni nada de lo que puedas estar pensando y a mí se me esté escapando. ¿Hay trato? – expuse mis condiciones con la misma severidad que mostraría una maestra que trata de hacer entender a un alumno suyo que ese trimestre le va a aprobar a pesar de tener menos de un cinco... pero que con la misma nota, en otra ocasión suspenderá.

Solté una carcajada seca, amarga, de esas que no recuerdan a la risa ni a la alegría. ¿Cuentos de hadas? Ya, claro. Lamentablemente, las únicas moralejas que había aprendido eran las que te enseñaban en la calle. Si yo fuera la princesa encantada de uno de esos cuentos para antes de ir a dormir, nadie querría escuchar esa historia, porque no habrían perdices que sufrieran las consecuencias de la felicidad ajena y porque en lugar de un final feliz a manos de un hombre lleno de virtudes para la dama en apuros el cuento narraría cómo la princesa con la ayuda de su encantadora hada madrina mató al malvado dragón que trataba de retenerla en su torre, y se dio a la fuga de reino en reino, hasta convertirse en una malvada bruja que en lugar de envenenar manzanas envenenaba a su hígado cada sábado pasadas las dos de la madrugada. No era una historia agradable. Pero sucedía, porque más allá de los libros, no existían soluciones mágicas a los problemas. Ni ángeles de la guarda que adulterasen el futuro de las personas para guiarles a un camino mejor.

-¿Ah, no? Eso es porque yo creo en cosas reales, y en la vida real, los príncipes azules destiñen.- ¿Una filosofía demasiado amarga? Por supuesto que lo era.

Sin mucho margen de error, basándome en mi presente, podía imaginarme qué clase de epitafio podrían poner en mi lápida algún día. Podría poner algo tal que “Murió como vivió: destripando clichés”. O incluso “Murió aplastada por el peso de su propio cinismo” un cinismo propio y no líneas regurgitadas de Oscar Wilde, como sí había sido años atrás, cuando lo peor del mundo lo vislumbraba a partir de las páginas de los libros y a través de los ojos del guardián entre el centeno. De hecho, lo más probable es que nunca tuviera a nadie tan cercano a mí como para que escribiera nada sobre mí en una lápida, y de serlo, solo podrían poner un nombre verdadero, un apellido falso, y ninguna fecha de nacimiento porque la que estaba en mi carnet falso estaba mal. Realmente, podía dar gracias, porque podría ser peor. Siempre puede ser peor, o eso me gustaba decirme.

La satisfacción de Rico fue evidente: pasó de mirarme expectante, a asentir con la misma satisfacción que mostraría un gato que ha conseguido hacerse con el platito de crema. O al menos eso establece la clásica comparación: en mi opinión los gatos siempre tenían aspecto de estar encantados de haberse conocido. Vi su mano, pero no choqué, como supuse que esperaba. En cambio, sonreí, una inusual sonrisa sincera ligeramente burlona. Sus palabras, sin embargo, rompieron la breve complicidad amistosa que se había establecido entre nosotros. Tras tanto tiempo sin que a nadie le importase si estaba viva o muerta me resultaba extraño que alguien hiciese semejante afirmación (aunque eso no era del todo cierto: estaba segura de que mi hermana se preocupaba por mí... pero mis constantes cambios de residencia y el motivo por el cual todo nuestro contacto se establecía por unas pocas cartas bajo un nombre falso impedían que ella pudiera devolverme las misivas y llevaba años sin saber cómo estaba Beatrice). Dejar que me conociese, dejar una huella en alguien en lugar de borrarla, era un riesgo que no me podía permitir.

-Mi turno acaba enseguida, en cuanto llegue... ¡ah! Ya está. Espérame cinco minutos y estaré lista –dije, mirando a la pelirroja de cara severa que hablaba con Amanda no muy lejos. Omití cualquier mención a forjar una amistad basada en el mutuo conocimiento. Sabía que al no hablar de algo, ya se da una respuesta. Con aparente despreocupación, fui a por mis cosas.